歡迎您來到南京文藝生活網!

張永祎:裝滿故事的九如巷

2017-07-31發布 /人閱讀

  粉墻黛瓦,小橋流水,記憶的小船撐在遠去的時間長河里,穿過芍藥花盛開的河岸,一縷風華經久不息。“張家四姐妹”,張元和、張允和、張兆和、張充和,眉清目秀,溫文爾雅,個個談吐有墨香,身帶書卷氣,如火之有焰,燈之有光,始終洋溢著一種超群出眾的獨特情調。于是,四位絕世美女最終花落誰家,也就成了眾目睽睽的青春懸念,最為經典的還是葉圣陶先生說的那句話:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。”如意郎君,如花美眷,喜結連理,花好月圓,歲月果然照本宣科地印證了他們的全部幸福,因為從那一刻起,她們用最愛的名義,將愛情從晨曦熹微一直演繹到陽光燦爛的極致……
  蘇州的九如巷,大街背面的一條寧靜的小徑,始終亭亭玉立地幽居在歷史的深處,青磚鋪地,行人稀少,變幻著歲月的記憶,更迭著春秋的痕跡,曾幾何時,思緒淡淡,心結千千,芬芳瀲滟,多彩璀璨,仿佛看到四個笑意滿面的姑娘,素雅中帶著高貴,清純里透著童真,一襲旗袍,蓮步生花,千般百媚,萬種風情,無憂無慮地行走在青春無敵的芳華里。
  這條巷子形斜若玉鉤,清乾隆年間叫玉鉤巷,后來改為九如巷。《詩經》對“九如”的表達是,如山如阜、如岡如陵、如山之方至、如月之恒、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂。張翼牖的結發妻子給張家生了四姊妹五兄弟9個孩子。我不知道這之間有沒有關系,抑或是后人表達對這9個成人成才孩子的致敬呢?進入巷子的不遠處,我們就看到了張翼牖故居。張家的門樓沒有我們想象的那么張揚,粉墻簇擁著緊閉石庫門,看上去也就是那種不驚不擾的鄰里人家,只是門檻至今看來依然還比較高,想想當年沈從文急匆匆從青島趕來,不知在門外盤旋多久,這才敢怯生生地敲起門…..
  沈從文先生和張兆和屬于師生戀,沈先生年輕時代也是情膽包天,一飛沖霄。當年的張兆和是他的學生,是個喜歡穿男裝剪短發的梨渦美女,朝氣蓬勃,充滿活力,沈從文初見時便心猿意馬,后來一發而不可救藥,自己最拿手的好戲就是炮制連編累牘的情書輪番狂轟濫炸,結果把張兆和肺都氣炸了,氣沖沖找到校長胡適進行評理,沒想到,胡適卻反而認為這是天作之合:“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和立即回答:“我頑固地不愛他!”問題是沈從文并沒有就此束手束筆,反而越寫越來勁,也越寫越漂亮,字里行間綿淼著深情,透徹著夢幻,沖擊著靈魂,讀著,讀著,張兆和也漸漸地從反感到好感再到美感,甚至享受其各種漂亮文字雜燴熬 制出來的回甘余味:“我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人……”
  1932年的一個夏日,九如巷里蹣跚著一位長衫書生,說要找張兆和,門房告訴他,三小姐不在家,他沒敢進門,只是退到墻邊,站著發愣,悵然若失,他希望開門就能見到張兆和,看到那張充滿青春氣息的笑臉,但她偏偏是不在家。好在她回來之后就趕到了旅館,當他看到張兆和突然出現在面前,又該是多么的激動啊?所以說,有的時候出現一些跌宕未必都是壞事,也許等在后面的是更大的驚喜!
  我們按了按門鈴,開門的是四姐妹的弟媳婦,一位退休的老教師,一頭白發,一臉慈祥,非常熱情地領著我們,走過一個小小的過道,想想當年沈從文也應該是從這里小心翼翼地進去的。她說,1921年,公公把這一塊地買了下來,除了興建樂益女中校舍外,就是給自己蓋了上下五間的樓房,全家人從此就搬來這里住。其實里面的天井并不很大,但花草葳蕤,幽香彌漫,現在看到的正堂樓房已經不在了,兩處新砌的新房子并排坐落,只是廂房還殘留古色古香的味道,斑駁陸離,滄桑依然,似乎在靜望塵世的喧囂中,收集主人曾經的人生際遇。所謂從無字出讀書,從無聲處尋聲,從無人處見人,也許就是這些深刻的端倪線索中,尋找到更多的愛情故事的“二次元”。
  當年在得知父親同意了沈從文和三妹的婚事后,急性子的張允和趕忙打電報,只一個字“允”,既表示允婚,也算是署了自己的名,這對于文壇高手沈從文來說,自然會心領神會,她自己也自鳴得意,以致多少年后還沾沾自喜,但張兆和唯恐講不清楚,還是按照事先的約定,又給沈從文追發了一封電報:“鄉下人喝杯甜酒吧,兆”。好像有點畫蛇添足,但喜不自禁的心情昭然若揭!
  張允和這個人性格豪爽,大大咧咧,天生一種英雄情結。大姐張元和與昆曲小生全才顧傳玠因同臺演出《長生殿》而相識,沒想到,“唐明皇”和“楊貴妃”假戲真做,突然眼神對望,眉目傳情,前世緣終于情定今生。但名門閨秀和昆曲戲子之間的地位懸殊較大,各方輿論給張元和造成了巨大的精神壓力。她寫信給允和傾訴心中的惆悵,允和卻代行家長職權立即回信:“此人是不是一介之玉?如是,嫁他!”又是一個痛痛快快“辣妹妹”的行事風格,她做事總是出乎意料,但絕對果斷有力也有效!
  四妹充和從小借過給別人,有相當長的一段時間沒有和三個姐姐在一起,她看上去規規矩矩,從不惹事生非,但在考北大時,卻有驚人之舉,國文得了滿分,數學只得了零分,北大還居然破例錄取這樣的學生,一時間,追慕如過江之卿,其中還有大名鼎鼎的卞之琳,落入凡塵,傷情著我,生劫易渡,情劫難了,幾番相思幾回夢,幾多牽掛幾回癡,終于逼出了那首著名的情詩《斷章》:“你站在橋上看風景,看風景的人在橋上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。”話說白了就是,也許你喜歡的是別人,但不知道后面還有人在喜歡你,你用夢想的月光裝點著自己,我雖沒有得到你的愛情,但我也不后悔,因為你畢竟給了我許多美好的幻想!事實上,他們有過多次接觸,我在他們家庭的相冊里看到了充和與卞之琳的劃船的照片,這也是我第一次見到卞之琳的真容。在我們看來,他們也應該是很般配的,但當年充和確實沒有那個意思,所謂落花有情,流水無意,是也!而她聚精會神看到的風景究竟是誰呢?當時,美籍德裔學者傅漢思應胡適邀請,在北大西語系教授希臘文,開始是因為欽佩沈從文,經常去沈家,后來沈從文發現傅漢思對充和的興趣比對他更濃,也就順水推舟,常常叫充和出來應付。這個洋面孔的老外最終心想事成,抱得美人歸。
  很顯然充和的愛情,沒有勞駕二姐的煩多少神,事實上這時候她也在煩自己的神呢!因為這個時候她也進入了“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的動人意境。她的同學是周有光的妹妹,那天到同學家里,正好與周有光撞了個照面,“遇見她,如春水映梨花”,周有光突然有種想愛的感覺,接下來的童話故事就是上海同讀,杭州相遇,兩情相悅,最終愛情之花盛開在西子湖畔。
  張家四姐妹都屬于那種超塵脫俗的女人花,一腔婉約的情懷,一季驚艷的馨香,就是大氣、明理、純真的發諸內而形于外的真水無香。她們為愛浸染一生,為情沉醉一世,希望通過自己的努力構筑一個遮風擋雨的巢窠,縱是整日價柴米油鹽醬醋茶,也要成就那一抹最美的色彩。這就像當年母親陸英當年嫁到張家一樣,震驚了所有在場的人,明眸善睞,美到極致,不僅有大氣磅礴的風范,也不失俠骨柔情的溫馨,鍋把瓢盆交響曲,在她的手中變得有聲有色,井井有條。這些印記幾乎毫無遺漏地流淌在四姐妹的血液中和骨子里,她們的美不僅在于接受生活中的許多美好,也是在她們敢于面對生活中的種種苦難,她們也像千千萬萬普通人一樣,也會遇到“屋漏偏遭連日雨”的人生窘境,但她們始終秉持入木三分的愛和刻骨銘心的情,在她們心目當中,只要紅塵中有你,就是我世界的全部精彩。
  什么是大家閨秀?我覺得,除了文化底蘊在于舉手投足間散發的天然、沉著、高雅的神韻外,就是在于她們處亂不驚的安靜心態,笑對人生的恬淡情懷,遇事總能揮去一身哀愁,以樂觀的心態笑望彼岸燈火。那么這樣的人生品格究竟是怎樣煉成的?毫無疑問,張冀牖起了定海神針的作用,這真是一個了不起的父親!他做了三件值得點贊事:一是強化素質。他專門請了三位老師給女兒們教授國學,文、史、哲,詩、書、畫,還注重教她們唱歌、體操、跳舞。她們從小浸潤在傳統的文化氛圍中,深厚的學養和淵博的學問,使她們堅定而踏實,樸素而淡泊。二是及時糾偏。據說,有一年除夕,他看到孩子們和家傭在一旁丟骰子、玩骨牌,雖然賭錢不多,但他認為這不是好的苗頭,于是請來了名伶尤彩云拍曲授藝,她們從此與昆曲結下了不解之緣。二是發揚天性。他幾乎極盡所能,給了孩子們最大限度的自由空間和發展個性。買留聲機,播放京劇和昆曲;買放映機,上映卓別林短劇。當年照相機剛流行,他買了幾個放在家里,供孩子們擺弄,更不要說里滿世界的藏書了,孩子們在這里可以自由翻閱,自由翱翔。
  日子的磨煉,年月的雕刻,讓女兒們沉積起高雅的美學情趣和不裝腔作勢的文化暗香,具有了出類拔萃的見識和人跡罕至的視野。有次父親看到允和在書房翻書,便撫著她的頭問:“你頂喜歡什么人的詩?“允和脫口而出:“納蘭性德。”父親很奇怪:“為什么喜歡他的?”允和振振有辭:“他的詩有真感情,動人,文字綺麗。”諸如此類的孩童記憶幾乎沾滿了九如巷,她們在這里組織了自己的小劇社,演出自己的節目。她們在這里還成立了“水社”,編輯了社刊《水》。一泓清水浸潤了這個家庭曾經歲月,至今人們還能分享到《水》的甘甜清醇!
  在他們家里我們看到了幾本塵封多年的社刊,如今元和、允和、兆和、充和都已遠赴天國,她們集中體現了中國文化里那些最美好精致的部分,成為源源不斷之“水”匯成了江河。那些裊裊娉娉的身影和才華橫溢的英姿,還會時常浮現在人們目前,讓人窺見那個時代,窺見心靈波瀾,窺見姹紫嫣紅的絕代風華!那些曾經的故事是美酒,歷久彌香,抿口便醉,雋永而悠長,依然飄蕩在歷史的歲月中,飄蕩在口口相傳中,也飄蕩在蘇州城的一條小巷之中……

關閉本頁面>>

宁夏十一选五开奖结果基本走势图